Raccontare
-
Gira, sole.
È passato poco più di un anno dall’ultimo mazzo di girasoli che ho regalato, che quindi è diventato il penultimo. Qualche giorno fa abbiamo perso uno dei condomini. E’ che qui vivono diversi anziani e piano piano vanno via. La moglie, che veste spesso di viola e che ha riempito i balconi di piante vere e finte e di lucine colorate, mi aveva chiamata per aiutarla, che lui era caduto e non riusciva ad alzarlo da sola. Sono stata presa dal panico, non sapevo come fare, non volevo fargli male, sembrava pesante come un macigno. O forse ero io a non avere la forza necessaria, perché in quel momento avevo…
-
Accogli. La Luna e i Calanchi, Aliano (MT), 18-22 agosto 2023
“Prendete e mangiatene tutti” disse JC un giorno e avremmo potuto fermarci lì, mettere in pratica queste poche parole, che sono bastevoli. E invece abbiamo dovuto aggiungere altro, detto e scritto da noi, che il sacro non ha niente a che fare con la religione. Avremmo potuto semplicemente “fare i bravi”1 e invece abbiamo voluto strafare e abbiamo confezionato parole umane a imprigionare l’amore dentro regole e riti e divieti, quell’amore che passa anche attraverso un pezzo di pane condiviso. “Prendete e mangiatene tutti”, a questo ho pensato quando Alessandra mi ha dato un pezzo di quell’impasto nato durante il rito di “Matrici”2, un racconto di maternità e nascite, tutte…
-
Careri
Sono stata a Careri per la prima volta nel settembre 2013, ero da sola. Avevo un lavoro serio: catalogare alcuni centri storici per la Regione Calabria. Dicevano che per poter conservare e rivitalizzare i borghi calabresi bisognava conoscerli bene, la storia, le carte, le mappe, i materiali, i paesaggi. Niente di più vero, peccato però che molti di quei borghi, nonostante quel progetto dimenticato (ho cercato in rete e non esiste più il sito), siano ancora sconosciuti e sempre più abbandonati, non solo da chi ci viveva ma anche da chi avrebbe dovuto conservarli. Già allora ero rimasta affascinata dal suo silenzio, dai suoi colori trasparenti, dal meraviglioso paesaggio che…
-
E il viaggiar m’è dolce in questo mare.
Ieri pomeriggio ero seduta al posto 32, nella carrozza 3 di un treno che percorreva una metà dell’Italia, quella di giù. Un tracciato che ormai conosco bene, con le stesse fermate, lo stesso orario di partenza, la stessa stazione di arrivo. Lui che mi raggiunge al binario, prende i miei bagagli pesanti, e poi un altro tragitto in auto, fuori dalla città, attraversando campagne al buio. E poi il lago, lì immobile, e la Casa, con l’aria mossa da una coda bianca. Stesso viaggio, stesso tempo, ma emozioni sempre diverse. Questi paesaggi che attraversavo ieri, hanno visto quasi tutto di me. La gioia di arrivare, il dolore di ripartire, la…
-
L’assunzione.
Questa che sto per raccontarvi è una storia che conoscono in pochissimi. Era il giugno di qualche anno fa ed era in corso una tempesta di rivoluzione nella mia vita, e non solo nella mia. Tutto era stato rimesso in discussione. Tutte le certezze erano crollate. Ero diventata un corpo vuoto da riempire con un’anima nuova. Dovevo ricostruirmi da capo. Dovevo capire tante cose di me e del mondo. Era tempo di una rivoluzione bella e buona. Ero rimasta da sola in casa, ad attraversare questa tempesta e a farmi attraversare da lei. Qualcuno era andato via, per attraversare, a sua volta, i pensieri del baratro nero. In quella mia…
-
Banchetto al KEF – Kalabria Eco Fest
Non so se vi è mai capitato di avere un desiderio che vi accompagna nel tempo. Lui sta lì in un angolo di voi e ogni tanto torna alla mente, ma senza pretendere urgenza. Voi lo ripensate, lo immaginate, vi ci vedete dentro e poi un giorno accade. Per esempio accade che qualcuno ti dica di si, che pianterà una tenda in mezzo al bosco e il tuo desiderio sarà esaudito. Negli ultimi anni ho viaggiato spessissimo da sola, ho definito i miei tempi in base ai miei desideri, ho misurato gli spazi con la distanza dei miei passi, ho visitato i luoghi che i miei occhi volevano vedere. Non…
-
Eredità
Eredità Diverse notti fa, eravamo vicini al Natale, ho fatto un sogno che mi è rimasto dentro. La nonna G, che non ho mai conosciuto, madre di mia suocera MG, aveva invitato tutta la famiglia alla casa che avevano al mare perché voleva farci vedere come l’aveva trasformata. Ci aveva accolti nel salone, poi ci aveva portati nella sua grandissima cucina e lì aveva iniziato a preparare delle pizze fritte. Mi disse che la cucina era grande perché così poteva entrarci tanta gente. Nel frattempo mia suocera, al piano di sotto, friggeva crispelle. Io mi sono sentita parte di questa cerimonia di frittura, come se fosse l’eredità di una funzione…
-
La Dea Madre (01/09/2015)
Non so da quanto tempo volevo farlo, ma so che rimandavo di anno in anno perchè ogni volta non era quella buona. Il mio compleanno è sempre stato un giorno controverso: felicità e malinconia che si rincorrono in modo schizofrenico. Da bambina e adolescente posso contare pochissime feste con compagni di scuola e amici, sia perchè non mi filava nessuno, sia perchè spesso il viaggio di famiglia estivo si faceva dopo ferragosto. Ricordo molti compleanni festeggiati fuori casa. Quando poi ho avuto una famiglia si faceva un pranzo tutti insieme e poi scappavo con Domenico e i bambini. Non spengo mai le candeline giuste, decido che compleanno festeggiare, in base…
-
LB&Banchetto in Tour (15-31 ottobre 2021)
“Io ho bisogno di partire, torno a fine mese. Porto Banchetto con me“. E’ iniziato così questo viaggio, con una decisione che si portava dietro un bisogno vitale di nuovi spazi, di tempi senza regole e di emozioni di cui nutrirsi. Da qualche anno, ormai, ho imparato a viaggiare senza fare programmi, riducendo il bagaglio e comprando solo il biglietto di andata. Tutto il resto lo fa il caso e la vita che mi viene incontro. Ed è così che ho fatto anche questa volta, lasciando tutto e tutti, lasciando altri ad occuparsi del quotidiano e del lavoro, seguendo l’istinto, cercando l’altrove, scoprendo l’umanità ruotare intorno a me. E portandomi…
-
Appunti di viaggio n.1 (2017)
Febbraio 2017 “Viaggio in treno. F. e D. mi accompagnano in stazione, li saluto. Bacio D. solo sulla guancia. In treno dormo male. Scopro che ha messo nello zaino sei Baci Perugina, uno al giorno. Decido che farò una foto al giorno con la frase scritta nei bigliettini dei cioccolatini. A Roma prendo il treno per Arezzo dove mi aspetta R., quello che voleva baciarmi in ascensore l’anno prima. Insieme raggiungeremo gli altri colleghi per la nostra annuale riunione di lavoro. Arriva in ritardo, ma è contento di vedermi. Durante il viaggio parliamo di naturismo e di sesso e capisco perfettamente quali idee ha nei miei confronti. Quando sono in…
