Quella a sinistra sono io un anno fa, la sera prima di impastare e friggere le Crispelle dei Canale. Mentre quella a destra sono sempre io, oggi, ma senza essere più io e senza odore di fritto nei capelli. Ho cinque chili in meno e tutta una serie di consapevolezze  in più, che riempiono buchi arcaici. Ho nuove rughe bellissime e non c’è acido ialuronico che possa riempirle  o attenuarle. Voglio tenerle, perché è l’amore che me le ha scritte addosso. Ho capelli bianchi che non voglio coprire di colori colorati per nascondere chi sono, come se fossi il pagliaccio di me stessa. Ho occhi stanchi a cui non è…

“Amor che move il sole e l’altre stelle” Lo abbiamo sentito dire a scuola, mentre studiavamo il Paradiso di Dante. Arrivava a noi da tempi lontani eppure ci toccava nel profondo, forse anche senza accorgercene, perché alle donne è richiesto di agire nelle forme dell’amore e ci è stato scritto dentro. Ma è veramente l’amore il motore del mondo? Forse oggi ci sembra così difficile continuare a pensarlo o a riconoscerlo come forza potente che tutto può. Eppure io credo che sia ancora così, che sia la nostra unica e ultima àncora per la salvezza di questo mondo così sporcato dalla nostra spazzatura, dai resti che gettiamo mentre consumiamo la…

Avrei voluto raccontarvi di quella volta che ho comprato un gratta e vinci e ho vinto €500.000, ma invece ne ho vinti 5. Forse è stato perché non dovevo diventare ricca di denaro, ma di altro. Avrei voluto raccontarvi di quella volta che, conclusa l’esperienza del dottorato, ho pensato che avrei intrapreso una brillante carriera accademica, ma invece ho detto “tanti saluti e grazie“. Forse è stato perché la mia strada aveva altre carriere. Avrei voluto raccontarvi di quella volta che ho scoperto di essere incinta per la quarta volta, contro ogni aspettativa e programma, e che chissà, magari sarebbe stato il tempo di mettere al mondo una bambina, ma…

Vi siete mai domandati se ad essere quelli sbagliati siete voi? Io si e l’ultima volta è stato qualche giorno fa. Allora mi sono seduta al bancone di un pub e ho ordinato una IPA da mezzo, come avevo fatto a Genova quando qualcosa di mio era precipitato da 4 piani (leggi qui), e ho iniziato a scrivere. Vivendo me lo sono chiesto spesso. Nei momenti di crisi, percorrendo con il dito i bordi frastagliati delle rotture, quando mi sono sentita così sola da credere a quel sogno che parlava di antiche origini in altri mondi inconoscibili, in quel preciso momento in cui ho deciso di essere del colore inesistente…