È passato poco più di un anno dall’ultimo mazzo di girasoli che ho regalato, che quindi è diventato il penultimo. Qualche giorno fa abbiamo perso uno dei condomini. E’ che qui vivono diversi anziani e piano piano vanno via. La moglie, che veste spesso di viola e che ha riempito i balconi di piante vere e finte e di lucine colorate, mi aveva chiamata per aiutarla, che lui era caduto e non riusciva ad alzarlo da sola. Sono stata presa dal panico, non sapevo come fare, non volevo fargli male, sembrava pesante come un macigno. O forse ero io a non avere la forza necessaria, perché in quel momento avevo…